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En voiture... 

Camille 
Mansour 

4 août 1994. Je viens de passer cinq 
semaines à Jérusalem. C’est ma sixième ou 
septième visite depuis juillet 1992 — c'était alors 
la première fois que je remettais les pieds en 
Palestine depuis 1948. Mais c’est la première 
fois que je passe autant de temps dans et autour 
de la ville, et que j’y circule dans une voiture 
que je conduis moi-même. Il y a dans ce fait un 
mélange insoupçonné de normalité et 
d’étrangeté, d’insertion et de distanciation. 
Avec une voiture de location, j’ai eu un autre 
regard sur la ville, sur sa division et son unité, 
sur les termes de la négociation à venir. 
A l’arrêt ou en marche, « ma » Fiat Uno m’a 
fait voir la nouvelle bataille de Jérusalem entre 
Israéliens et Palestiniens, et m’y a fait même 
participer d’une certaine façon. 

Au départ, il y avait évidemment mon choix. 
C’est moi qui avais décidé de louer une 
automobile, c’est moi qui avais décidé qu’elle 
devait porter une plaque d’immatriculation 
israélienne, c’est-à-dire de couleur jaune, et 
non de couleur bleue comme pour les voitures 
de Cisjordanie. Avais-je ainsi, par le simple fait 
de la location d’une voiture « israélienne » 
auprès d’une agence palestinienne à Jérusalem-
Est, reconnu l’annexion de la Ville et sa 
séparation du reste de la Cisjordanie ? Ou au 
contraire mon choix signifiait-il que toute la 
Palestine du mandat devra finalement se 
reconstituer, qu’il n’y a aucune différence entre 
Jaffa, Tel-Aviv, Jérusalem et Ramallah ? Je me 
suis efforcé d’ignorer ces enjeux idéologiques 
d’ailleurs contradictoires et de me laisser guider 
par la « nécessité » : il fallait que je sois en 
mesure d’aller chaque jour de Jérusalem à 
l’Université de Birzeit, de traverser le territoire 
israélien pour arriver jusqu’à Gaza, d’aller dîner 
si j’en avais subitement l’envie dans un 
restaurant de Jaffa. Cette liberté, je ne l’aurais 
pas eue avec l’immatriculation réservée à la 
Cisjordanie. 

Quoi qu’il en soit, mon choix s’arrêtait là. 
A partir de ce point, je ne faisais plus participer 
ma voiture à la bataille de Jérusalem, mais 
c’était elle qui m’y faisait participer malgré moi. 
Car ma voiture m’attribuait maintenant une 
identification politique, si ce n’est une identité. 
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Par esprit lucratif, mon loueur, comme tous les 
loueurs, affichait son nom commercial sur les 
quatre côtés de la carrosserie. Par tradition et 
sagesse politique, le nom figurait en gros 
caractères en arabe et en anglais. Le conducteur 
et les passagers étaient donc fichés d’avance : ils 
ne pouvaient être que des Palestiniens de 
l’extérieur venus visiter le pays ou des touristes 
sympathisants des Palestiniens. Partout où je 
me déplaçais ou me garais, ma voiture faisait en 
mon nom cette proclamation solennelle sur la 
voie publique. 

La plaque jaune me permettait de circuler 
« en toute légalité » en Israël et à Jérusalem. 
Le nom commercial me permettait de circuler 
« en toute légitimité » en Cisjordanie. Mais, 
bien entendu, c’est en Israël, à Jérusalem-
Ouest et dans les implantations juives de 
Jérusalem-Est que la question de la circulation 
en toute légitimité, ou si l’on veut, en toute 
impunité, physique ou morale, se posait. 
Où donc réside cette légitimité ? Est-elle 
investie dans l’attitude et les regards des 
Israéliens face à la voiture intruse, ou fait-elle 
partie de la subjectivité du conducteur qui en 
entrant dans cet espace ne s’identifie pas à ses 
résidents et le fait savoir ? Le fait est que, par 
deux fois la nuit, seule la Uno, alors inoccupée, 
subit les dommages physiques de l’Israélien 
déligitimant : pneus défoncés, rétroviseurs 
arrachés. Mais qu’en est-il au point de vue des 
dommages moraux subis ou imposés ? 

Je suis incapable de dire si ma voiture, par 
ses passages dans cet espace peuplé d’Israéliens, 
a contribué à un dommage ou à un bénéfice 
moral. Ce que je sais, c’est qu’au début, 
la voiture avait tendance à rouler tout droit, 
sans tangage ni roulis, son volant bien tenu par 
les deux mains, son conducteur regardant droit 
devant. A la différence du piéton anonyme, 
il est techniquement, ou même politiquement, 
difficile de faire marche arrière dans des rues à 
fort trafic. Il y avait donc une certaine tension, 
l’idée qu’il valait mieux éviter cet espace autre. 
Attention, il n’y avait pas, je pense, la crainte 
d’une agression, mais l’appréhension du saut 
dans l’inconnu, extérieur et intérieur, 
la crainte que ses propres sentiments ne 

puissent pas y être maîtrisés, ou, pire, qu’ils le 
soient trop facilement. Cet espace autre n’était-
il pas à l’origine, en 1948, ou hier seulement 
en 1967, un espace palestinien ? La Fiat avait 
peur de savoir si, en passant du côté israélien, 
et surtout du côté des implantations de 
Jérusalem, elle refusait la désappropriation de 
l’espace, elle tentait de se le réapproprier, ou si 
elle admettait sa désappropriation. 

Mais, petit à petit, au bout de quelques 
jours, c’est une conduite nonchalante 
quelquefois, le souci de ne pas se laisser 
arracher les priorités d’autres fois (c’est-à-dire 
la lutte implacable pour l’occupation de la 
meilleure position sur la voie publique entre le 
conducteur qui retrouve ses réflexes des rues 
beyrouthines et le conducteur israélien), la 
possibilité de ne plus se contenter d’un 
échange de regards furtifs, qui prennent le 
dessus. La bataille pour Jérusalem et les 
territoires occupés, la bataille intérieure des 
sentiments j’entends, se termine, 
momentanément, en une neutralisation de 
ceux-ci. Il ne s’agit pas d’une maîtrise des 
sentiments, ni même d’une normalisation, mais 
d’une mise entre parenthèses, ou plutôt d’un 
compartimentage, en attendant peut-être une 
lente évolution ou un événement soudain qui 
permette leur expression sous une forme ou 
sous une autre. La voiture comme acteur, 
forçant un peu la main de son conducteur, le 
trahissant, a terminé son rôle. Elle redevient ce 
qu’elle devait être dès l’origine, un instrument, 
l’auxiliaire du témoin. 

Mais là, le témoin est sous le choc. 
Là, la possibilité qu’offre la voiture de se 
déplacer rapidement d’un quartier à l’autre, 
d’être à quelques minutes d’intervalle sur le 
sommet d’une colline et au creux d’une rue 
grouillante, annonce l’issue de la bataille pour 
Jérusalem. J’avais beaucoup lu, beaucoup 
entendu à propos de l’expropriation des terres 
palestiniennes, de la construction des nouveaux 
quartiers juifs, de la marginalisation des 
quartiers arabes. Ma Fiat m’a permis de 
constater des dégâts que je n’avais jamais 
soupçonnés en déroulant le plan de la ville ou 
même en y marchant comme piéton. Rien de 
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plus facile que de se déplacer de Jérusalem-
Ouest vers les quartiers israéliens construits 
dans et autour de Jérusalem-Est : les grands 
axes routiers construits ou en construction sur 
des terres palestiniennes émiettent les localités 
arabes, les isolent les unes des autres. Mais le 
plus ahurissant pour un conducteur peu 
familier des lieux comme moi et qui veut aller 
d’un point à un autre du même quartier arabe 
pas plus grand qu’un mouchoir de poche, c’est 
de découvrir soudainement là un sens interdit, 
là un cul de sac, là un feu tricolore qui vous 
oblige à sortir du quartier auquel vous tenez le 
plus au monde à ce moment-là, vous plonge 
irrémédiablement dans ce grand axe routier 
que vous ne pourrez quitter que quelques 
centaines de mètres plus loin pour vous 
retrouver dans un autre îlot arabe qu’il vous 
faudra encore quitter pour parvenir à grand 
peine au point de destination pourtant tout 
proche à l’origine. Les colons israéliens de la 
région de Jérusalem ont vraiment de la chance : 
la science de l’urbanisme a été efficacement 
mise au service de leurs déplacements et de leur 
occupation du sol. 

Le combat est inégal. D’un côté, un 
gouvernement qui contrôle le territoire et qui 
s’active politiquement et diplomatiquement 
pour le contrôler à jamais ; une municipalité 
qui utilise pour la conquête du tissu de 

Jérusalem le pouvoir exclusif de la planification 
urbaine. De l’autre, rien d’autre qu’un projet 
politique palestinien et la vie quotidienne des 
Palestiniens de Jérusalem. Pourtant, malgré ce 
combat inégal, malgré la perte apparente de la 
bataille dont ma voiture a été le témoin, la 
partie n’est pas jouée. La vie quotidienne des 
Palestiniens de Jérusalem est le principal atout 
de leur résistance. Leur perception qu’ils sont 
sous occupation, le fossé qui se creuse entre 
Juifs et Arabes malgré ou plutôt du fait du 
maillage unificateur de l’espace enlèvent toute 
crédibilité à l’idée de ville unifiée sous contrôle 
permanent israélien. 

Il y a un seul endroit où j’étais content de ne 
pouvoir circuler en voiture : la vieille ville. J’ai 
pu conquérir les nouveaux quartiers israéliens 
de Jérusalem-Est, accessibles à ma Uno. 
La vieille ville m’a conquise en interdisant à ma 
voiture d’y pénétrer et en m’obligeant à, ou 
plutôt en m’offrant le plaisir d’y déambuler. 
Il y a là peut-être une leçon à méditer : puisque 
ma Uno a pu y circuler, aucune implantation 
des territoires occupés ne sera aussi solide que 
la vieille ville. A moins que l’identité de ma 
voiture de location (au fait, est-elle 
palestinienne ? est-elle israélienne ?) ne 
symbolise l’ambiguïté peut-être positive de la 
solution à venir pour Jérusalem et pour le 
partage palestino-israélien. 


