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En voiture...

Camille
Mansour

4 aoit 1994. Je viens de passer cinq
semaines a Jérusalem. C’est ma sixiéme ou
septiéme visite depuis juillet 1992 — c'était alors
la premiére fois que je remettais les pieds en
Palestine depuis 1948. Mais c’est la premiére
fois que je passe autant de temps dans et autour
de la ville, et que j’y circule dans une voiture
que je conduis moi-méme. Il y a dans ce fait un
mélange insoupgonné de normalité et
d’étrangeté, d’insertion et de distanciation.
Avec une voiture de location, j’ai eu un autre
regard sur la ville, sur sa division et son unité,
sur les termes de la négociation a venir.

A P’arrét ou en marche, « ma » Fiat Uno m’a
fait voir la nouvelle bataille de Jérusalem entre
Israéliens et Palestiniens, et m’y a fait méme
participer d’une certaine fagon.

Au départ, il y avait évidemment mon choix.
C’est moi qui avais décidé de louer une
automobile, c’est moi qui avais décidé qu’elle
devait porter une plaque d’immatriculation
israélienne, c’est-a-dire de couleur jaune, et
non de couleur bleue comme pour les voitures
de Cisjordanie. Avais-je ainsi, par le simple fait
de la location d’une voiture « israélienne »
auprés d’une agence palestinienne 3 Jérusalem-
Est, reconnu I’annexion de la Ville et sa
séparation du reste de la Cisjordanie ? Ou au
contraire mon choix signifiait-il que toute la
Palestine du mandat devra finalement se
reconstituer, qu’il n’y a aucune différence entre
Jaffa, Tel-Aviv, Jérusalem et Ramallah ? Je me
suis efforcé d’ignorer ces enjeux idéologiques
d’ailleurs contradictoires et de me laisser guider
par la « nécessité » : il fallait que je sois en
mesure d’aller chaque jour de Jérusalem a
I’Université de Birzeit, de traverser le territoire
israélien pour arriver jusqu’a Gaza, d’aller diner
si j’en avais subitement I’envie dans un
restaurant de Jaffa. Cette liberté, je ne ’aurais
pas eue avec 'immatriculation réservée i la
Cisjordanie.

Quoi qu’il en soit, mon choix s’arrérait 1.

A partir de ce point, je ne faisais plus participer
ma voiture i la bataille de Jérusalem, mais
c’était elle qui m’y faisait participer malgré moi.
Car ma voiture m’attribuait maintenant une
identificaton politique, si ce n’est une identité.



Par esprit lucradf, mon loueur, comme tous les
loueurs, affichait son nom commercial sur les
quatre cotés de la carrosserie. Par tradition et
sagesse politique, le nom figurait en gros
caractéres en arabe et en anglais. Le conducteur
et les passagers étaient donc fichés d’avance : ils
ne pouvaient étre que des Palestiniens de
’extérieur venus visiter le pays ou des touristes
sympathisants des Palestiniens. Partout ou je
me déplagais ou me garais, ma voiture faisait en
mon nom cette proclamadon solennelle sur la
voie publique.

La plaque jaune me permettait de circuler
« en toute légalité » en Israél et a Jérusalem.
Le nom commercial me permettait de circuler
« en toute légitimité » en Cisjordanie. Mais,
bien entendu, c’est en Israél, a Jérusalem-
Ouest et dans les implantations juives de
Jérusalem-Est que la question de la circulation
en toute légitimité, ou si I’on veut, en toute
impunité, physique ou morale, se posait.

Ot donc réside cette légitimité ? Est-elle
investie dans I’atdtude et les regards des
Israéliens face a la voiture intruse, ou fait-elle
partie de la subjectivité du conducteur qui en
entrant dans cet espace ne s’identifie pas a ses
résidents et le fait savoir ? Le fait est que, par
deux fois la nuit, seule la Uno, alors inoccupée,
subit les dommages physiques de ’Israélien
déligitimant : pneus défoncés, rétroviseurs
arrachés. Mais qu’en est-il au point de vue des
dommages moraux subis ou imposés ?

Je suis incapable de dire si ma voiture, par
ses passages dans cet espace peuplé d’Israéliens,
a contribué 3 un dommage ou a un bénéfice
moral. Ce que je sais, c’est qu’au début,
la voiture avait tendance i rouler tout droit,
sans tangage ni roulis, son volant bien tenu par
les deux mains, son conducteur regardant droit
devant. A la différence du piéton anonyme,

il est techniquement, ou méme politiquement,
difficile de faire marche arriére dans des rues a
fort trafic. Il y avait donc une certaine tension,
’idée qu’il valait mieux éviter cet espace autre.
Attention, il n’y avait pas, je pense, la crainte
d’une agression, mais I’appréhension du saut
dans ’inconnu, extérieur et intérieur,

la crainte que ses propres sentiments ne

EN VONMURE... 109

puissent pas y étre maitrisés, ou, pire, qu’ils le
soient trop facilement. Cet espace autre n’était-
il pas a ’origine, en 1948, ou hier seulement
en 1967, un espace palestinien ? La Fiat avait
peur de savoir si, en passant du c6té israélien,
et surtout du coté des implantations de
Jérusalem, elle refusait la désappropriation de
’espace, elle tentait de se le réapproprier, ou si
elle admettait sa désappropriation.

Mais, petit 2 petit, au bout de quelques
jours, c’est une conduite nonchalante
quelquefois, le souci de ne pas se laisser
arracher les priorités d’autres fois (c’est-a-dire
la lutte implacable pour ’occupation de la
meilleure position sur la voie publique entre le
conducteur qui retrouve ses réflexes des rues
beyrouthines et le conducteur israélien), la
possibilité de ne plus se contenter d’un
échange de regards furtifs, qui prennent le
dessus. La bataille pour Jérusalem et les
territoires occupés, la bataille intérieure des
sentiments j’entends, se termine,
momentanément, en une neutralisation de
ceux-ci. Il ne s’agit pas d’une maitrise des
sentiments, ni méme d’une normalisation, mais
d’une mise entre parenthéses, ou plutét d’un
compartimentage, en attendant peut-étre une
lente évolution ou un événement soudain qui
permette leur expression sous une forme ou
sous une autre. La voiture comme acteur,
forgant un peu la main de son conducteur, le
trahissant, a terminé son role. Elle redevient ce
qu’elle devait étre dés ’origine, un instrument,
’auxiliaire du témoin.

Mais 13, le témoin est sous le choc.

LA, la possibilité qu’offre la voiture de se
déplacer rapidement d’un quartier a I’autre,
d’étre 2 quelques minutes d’intervalle sur le
sommet d’une colline et au creux d’une rue
grouillante, annonce Iissue de la bataille pour
Jérusalem. J’avais beaucoup lu, beaucoup
entendu a propos de I’expropriation des terres
palestiniennes, de la construction des nouveaux
quartiers juifs, de la marginalisation des
quartiers arabes. Ma Fiat m’a permis de
constater des dégits que je n’avais jamais
soupgonnés en déroulant le plan de la ville ou
méme en y marchant comme piéton. Rien de
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plus facile que de se déplacer de Jérusalem-
Ouest vers les quartiers israéliens construits
dans et autour de Jérusalem-Est : les grands
axes routiers construits ou en construction sur
des terres palestiniennes émiettent les localités
arabes, les isolent les unes des autres. Mais le
plus ahurissant pour un conducteur peu
familier des lieux comme moi et qui veut aller
d’un point 3 un autre du méme quartier arabe
pas plus grand qu’un mouchoir de poche, c’est
de découvrir soudainement 1a un sens interdit,
13 un cul de sac, 1 un feu tricolore qui vous
oblige a sortir du quartier auquel vous tenez le
plus au monde a ce moment-13, vous plonge
irrémédiablement dans ce grand axe rouder
que vous ne pourrez quitter que quelques
centaines de métres plus loin pour vous
retrouver dans un autre ilot arabe qu’il vous
faudra encore quitter pour parvenir 3 grand
peine au point de destination pourtant tout
proche a 'origine. Les colons israéliens de la
région de Jérusalem ont vraiment de la chance :
la science de Iurbanisme a été efficacement
mise au service de leurs déplacements et de leur
occupation du sol.

Le combat est inégal. D’un c6té, un
gouvernement qui contrdle le territoire et qui
s’active politiquement et diplomatiquement
pour le contrdler a jamais ; une municipalité
qui utilise pour la conquéte du tissu de

Jérusalem le pouvoir exclusif de la planification
urbaine. De I’autre, rien d’autre qu’un projet
politique palestinien et la vie quotidienne des
Palestiniens de Jérusalem. Pourtant, malgré ce
combat inégal, malgré la perte apparente de la
bataille dont ma voiture a été le témoin, la
partie n’est pas jouée. La vie quotidienne des
Palestiniens de Jérusalem est le principal atout
de leur résistance. Leur perception qu’ils sont
sous occupation, le fossé qui se creuse entre
Juifs et Arabes malgré ou plutét du fait du
maillage unificateur de I’espace enlévent toute
crédibilité a I’idée de ville unifiée sous contréle
permanent israélien.

Il y a un seul endroit ot j’étais content de ne
pouvoir circuler en voiture : la vieille ville. J’ai
pu conquérir les nouveaux quartiers israéliens
de Jérusalem-Est, accessibles 4 ma Uno.

La vieille ville m’a conquise en interdisant 2 ma
voiture d’y pénétrer et en m’obligeant 3, ou
plutét en m’offrant le plaisir d’y déambuler.

Il y a 1a peut-étre une legon a méditer : puisque
ma Uno a pu y circuler, aucune implantation
des territoires occupés ne sera aussi solide que
la vieille ville. A moins que I’identité de ma
voiture de locaton (au fait, est-elle
palestinienne ? est-elle israélienne ?) ne
symbolise I’ambiguité peut-étre positive de la
solution a venir pour Jérusalem et pour le
partage palestino-israélien.



