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MAHMOUD DARWICH. Comme des flenrs
d’amandier ou plus loin. TRADUIT DE L’ARABE

PAR ELIAS SANBAR. PARIS, ACTES SuD, 2007,
160 r.

Les voix du poéme

Lorsqu’en 1997 on avait interrogé le poéte sur
la forme souvent polyphonique de ses poémes, il
avait répondu que « c’est parce qu’il y a PAutre
toujours, et c’est la place de cet Autre qui est la ».
Effectivement, la poésie de Darwich tend de plus
en plus a devenir espace d’accueil de la pluralité
des voix. Le recueil Comme des fleurs d’amandier
on plus loin le confirme, qui entrecroise les paroles
d’instances premiéres, sortes de personnages es-
sentiels magnifiés par le dialogue : le « toi » qui
interpelle le lecteur et tout homme sur terre, le
« lui » qui offre une place a I’'ombre et i I’absent,
le « moi » dont la présence éclate au grand jour,
dans I’attente de son devenir « autre ». Et puis il
y a « Elle », ce principe féminin a ’ceuvre pour fa-
briquer le poéme, sans lequel ne saurait s’élever la
voix du poéte. Pourtant, avec ces entités incan-
descentes, ce n’est pas un théitre qui est mis en
place : plutot une chorégraphie s’organise d’un
poéme a I’autre, ot chaque figure esquisse ses pas
de danse, épouse son rythme singulier qui n’a de
sens que dans la relation au mouvement et a la ca-
dence de ’Autre.

D’abord le « toi », donc interlocuteur du poéte
qui pourrait étre n’importe qui, n’importe quel
Palestinien, mais aussi n’importe quel homme,
sans rien de remarquable, un homme en général
et en particulier, au nom commun ou anonyme.
Le poéte, depuis quelques années, avait amorcé
ce mouvement d’abandon de la grandiloquence
pour rejoindre les plus simples des vies. A cet
homme ordinaire, qui est lui-méme i certains mo-
ments, qui dispose d’un quotidien ordinaire, il
rappelle ’existence des autres, privés de tout,
méme de la banalité de ’instant pareil A ceux des
jours écoulés. Habitée par ces absents proches, la
voix sollicite la reconnaissance par le lecteur de la
merveille que constitue n’importe quel moment.
Il célebre la lumiere, celle d’une présence au
monde : un miracle et surtout un rythme, une res-
piration qui prend la mesure de la lenteur, qu’une
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quéte assoiffée avait manquée autrefois. Ardeur

passée, ralentissement de ’homme mir qui réa-

lise le réve de continuer i voir le vivant partout.

Rythme de I’étre humain qui renoue avec les

étapes de sa vie comme I’arbre renoue avec le re-

tour des saisons.

Chaque instant est certes miracle quand alentour
le monde ne cesse de se désagréger, mort et ou-
bli précipités par I’'Histoire.

Cette part que Darwich interpelle, qui se dé-
couvre loin de la célébrité, est si proche d’une cer-
taine liberté, celle d’appartenir au commun des
mortels. Mais « lui », ’homme voué a durer, un
homme devenu légende, confondu avec son réve,
s’exalte d’autres aspirations. Comment maintenir
réve ct imagination dés lors qu’ils n’arrivent plus
a se frayer une voie vers ’avenir ? Comment faire
pour que le réve ne se brise pas au grand jour de
la réalité ? Telles sont les interrogations de cet ab-
sent, « lui ». Dorénavant, il est devenu ’ombre de
ce qu’il était ; il se révéle non plus dans P’affirma-
tion forte mais dans I’acquiescement 2 la perte du
réve, de P’espoir du passé. 1l se révéle non plus a
la premiére place, mais dans ’arriére-plan, derriére
les choses du monde, grandes et petites : soleil,
couleurs, noces, gingembre, prunes...

Le poéte semble retirer de lui-méme les envo-
lées qui ’habitérent, lui qui se fit le chantre de la
Patric en usant des ressources infinies de la rhé-
torique. Désormais, la patrie est I3, dans les objets
du monde épars et juxtaposés. Ainsi la syntaxe du
poéme suit-clle la dissémination du sens, épouse-
t-clle les contours d’un paysage qui est un non-
lieu. Car, ici, le podte est dans I’espace de la sé-
cheresse et de la poussiére, un lieu qui témoigne
d’une « maladie de la couleur ». C’est alors que

le « moi » vient réunir cet étre anonyme avec ce-
lui qui réva de recouvrer son nom, tout en souli-
gnant la distance entre la fragile réalité et les mots,
une faille toujours présente. Principe de liaison, la
sensualité du poéte dessine les lignes, recueille la
substance, sollicite I’éveil de nos sens par des
images tirées du quotidien.

Ainsi, un double mouvement nourrit-il cette
poésic : proximité avec les choses les plus petites
et les plus fragiles, telles ces fleurs d’amandier qui
donnent leur titre au recucil ; celles qui sont les
plus fugaces aussi, 4 I’instar de ces moments

uniques de la rencontre mise en exergue dans tant
de poémes. L’éphémeére est une manifestation de
la vie que le poéme se propose de recueillir. Par
exemple, il essaie de saisir le mouvement d’une
passante, son rythme lent. Encore une fois, la
communication est une histoire de tempo, d’at-
tention a la cadence de I’Autre. Silence, pause, ra-
lentissement et accélération, telle est la respiration
de ’homme proche du monde ; le souffle qui par-
court les poémes et leur insuffle leur soulévement
comme leur expiration est une des formes prises
par la fusion entre sensuel et spirituel qui caracté-
rise I’écriture de Darwich. Il disait dans La
Palestine comme métaphore que « la littérature
mystique a excellé [ ...] a faive fusionner le spivituel
et le sensoriel » et que le « texte érotique qui se veut
de qualité n’a d’autre choix que de transcender son
vocabulaive physique et sensoriel pour rejoindre le
vocabulaire spivituel, libéré des réfévences tradi-
tionnelles dans ce domaine ». Ses poémes érotiques
portent donc sur le corps jusqu’a une dimension
spirituelle qui témoigne du second mouvement a
P’ceuvre dans ses vers : celui d’une dynamique de
détachement a I’égard du monde et de la matiére,
qui conduit a I’élévation de I’étre, son dégage-
ment et son agrandissement.

L’expansion est initiée par ce dialogue avec «elle
», instance féminine qui ouvre des perspectives
dans le quotidien. Son apparition est marquée du
sceau de la veine mystique dans la mesure ou elle
signale un échange des traits entre ’amant et I’ai-
mée, constante thématique chez Darwich. Déjj,
dans son recueil Le Lit de Pétrangére, il avait ex-
ploré ce dialogue essentiel i I’étre, le substituant
peu 3 peu a la premiére personne, quittant I’ex-
pression du moi individuel pour celle d’un « deux
en un ». Instance qui pose toutes sortes de ques-
tions — cette figure féminine, furtivement aimée,
semble relancer un mouvement qui ressemble a
une chute.

Hors de I’enclos d’un espace-temps réduit & une
peau de chagrin, la quéte érotique et spirituelle
donne les moyens d’un recommencement, ainsi
que la possibilité d’un « allégement », celui de qui
« marche léger lIéger comme évaporé ». La poly-
sémie du poéme nous oblige i entendre les autres
connotations de I’allégement, soit celle d’une in-
consistance menagante. En fait, la marche du



poéte se veut alignée sur ce mouvement alterna-
tif d’élévation et de dispersion imminente, qu’on
peut évoquer sous la forme de I’alternance nais-
sance/mort ou apparition/disparition. Comme
cette marche suit la cadence des intermittences de
la mémoire et de I’oubli.

Que reste-t-il de I’enfance, de la terre qui I’abri-
tait mais aussi de la mémoire et de la culture des
Arabes ? Le destin individuel s’élargit aux dimen-
sions d’un destin collectf des Arabes et d’autres
pour lesquels la mémoire est atteinte d’un mal
nouveau : la transmission reléguée au magasin des
denrées obsolétes. 1l s’agit dés lors de continuer
’ceuvre ancienne, de maintenir des signes de re-
connaissance du passé quand « les pays anciens
s’endorment derriére des fortins touristiques ».
Déperdition des signes du passé et réducton de
’espace i sa part rétrécie vont de pair : ne reste
plus que I’image d’un pont interminable pour
maintenir quand méme le lien entre passé et pré-
sent, entre un territoire et ’autre. C’est cependant
un passage qui ne débouche pas (encore) et que
le poéte arpente, désenchanté.

Au carrefour de cet espace-temps qui ne coule
plus, suspendu, I’exilé tant et tant de fois recueille
les traces de lui-méme, de ce qu’il fut, de son
identité, comme on recueille quelques rares
graines, dans I’espoir qu’elles germeront un jour.
Mais la encore, c’est aussi I’lhomme vieillissant qui
se retourne vers les lumiéres et illuminations de ce
qui fut, non pas avec nostalgie, mais comme on
repasse par un quartier qu’on a aimé. « Voici nos
traces comme le tatouage d’une main dans le poéme
suspend du poéte antéislamique. »

Seule maniére de résister a ’amoindrissement de
la vie, la plongée dans une temporalité plus vaste.
Aussi la référence a la poésie arabe ancienne est-
elle acte de grandissement de soi. La référence est
plus ou moins explicite 4 un poéte, & des images
qui ont traversé les siécles. Elle est également écho
d’un rythme, celui de la gacida que Darwich choi-
sit de perpétuer, la maitrisant non pour la suppri-
mer au profit du poéme en prose mais pour en
jouer. De méme que la présence du mythe dans
le poé¢me est la preuve d’une participation a I’hé-
ritage biblique qui n’est I’apanage d’aucun des
peuples de la région mais au contraire un élément
du partage et le lien qui autorise justement le dia-
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logue. Si plusieurs poémes représentent ce dia-
logue avec I’ennemi, c’est autour de cet huma-
nisme, héritage biblique, que les mots peuvent
encore porter sens et vaincre la force brutale.
Darwich améne le frére ennemi sur un autre ter-
rain, le libérant de ses propres mythes pour lui
faire entendre la voix d’une autre histoire. La prise
de parole dans le poéme n’est pas déclamaton
d’une vérité unique. Cette vérité se construit dans
le dialogue avec I’Autre, dans cette différenciation
qui permet de se situer a un niveau autre ct de dé-
passer le face i face bourreau /victime dont I'ima-
ginaire israélien est trop plein. Parfois les interlo-
cuteurs échangent leurs traits car, comme le
précisait Darwich, « Pennemsi n’est pas unc figure
abstraite, nous nous snterpénétrons et il nous arrive
d’échanger nos roles ».

Mais P’autre qui partage cette référence biblique,
C’est également le Palestinien, le combattant et le
martyr. Il est différent et si proche, I’exilé de la vie
avec lequel s’établit une conversation a batons
rompus : un murmure qui double la vie quoti-
dienne et une interrogation sur une identité et un
nom qui exigent la survie. Il est aussi une ombre
qui somme le poéte de le ressusciter a travers la
légende. On retrouve 'une des figures privilégiées
de la poésie de Darwich, celle du Christ, dont la
résurrection est ramenée a I'Ici-bas par le biais de
la survivance du nom. L’intimité et la proximité
avec la mort, sans doute est-ce 1A la tragique réa-
lité de milliers de Palestiniens vivant la présence
tenace « de lewrs morts sacrifiés ».

De voix en voix, la parole murmurante circule
ainsi d’un peuple a son podte, loin des harangues
désormais dérisoires. Ajoutons que la mort est
méditée aussi comme mort naturelle, aboutisse-
ment de toute vie et non plus sculement specta-
culaire anéantissement du martyr. De cette réalité
commune, il s’agit aussi de témoigner en quittant
le domaine de I’exception et de la singularité pa-
lestinienne ; prendre assez de recul pour voir
sourdre la vie, renaissance aprés accomplissement,
porter attention au recommencement des illumi-
nations.

Tout cela confére une tonalité particuliére i ce
recueil, qu’on pourrait qualifier d’automnale. L’or
y est 4 la fois couleur et quintessence de sagesse
de ’lhomme mir. Il est le résultat de ce travail ri-
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gourcux ct précis mené sur la forme pour en ex-
traire les scories. Il est transmutation du réel en
poéme, de la langue arabe en langage de Darwich,
toujours recréé au carrefour du lyrique et de
I’épique. La communication s’établit dans ces pas-
sages entre conscience individuelle et conscience
collective que les poémes créent patiemment.
C’est 13 un travail de tissage d’inconscient i in-
conscient que le choix des mots et le rythme mé-
nent, a travers une fragilité existentielle revendi-
quée avec vigueur.

Encore un paradoxe de I’écriture de ce poéte, la
liaison entre une fragilité de I’image et la force
d’une forme 3 méme de lui conférer une réalité
durable.

Autant la réalité va dans le sens d’un épuisement
des signes, d’un destin menacé par les dispersions,
autant la poésie se fait fort de recueillir les traces,
de relier les étres et de percevoir I’espoir des «
fleurs d’amandier ».

—SALOUA BEN ABDA

WILLIAM NAssAR. Taghribat Bani Fath.
Arba‘ina Gman fi matihditin fathiwiyya (La
geste du Fath. Quarante ans dans le labyrinthe
du Fatl). DAR AL-SHURUK, RAMALLAH, 2005,
517 p.

L’ancien militant Willian Nassar présente dans
ce livre sa biographie et un condensé de son ex-
périence, A travers la résistance palestinienne in-
camée par le Fath. Un ouvrage utile pour I’intel-
lectuel ou le spécialiste qui s’intéresse 3 I’histoire
de ce mouvement. Il couvre la période allant du
début de la lutte armée (1964-1968) aux pre-
miers combats des prisonniers du Fath dans les
prisons israéliennes. Des périodes connues pour
comporter beaucoup de « trous noirs ».

Nombre d’autobiographies rédigées par nos
hommes politiques et par nos anciens militants
sont tombées dans le piége de I’autoglorification,
mélant les vérités objectives aux réves et aux illu-

sions personnels  tel point qu’on ne peut séparer
le bon grain de Pivraie, et qu’on peut craindre 4
fortiori que ce livre ne soit différent des autres, 4
savoir unec simple reproduction de I’échafaudage
mythologique existant. Le Fath en tant que mou-

vement politique — I’ouvrage porte tant sur I’au-
teur et sa trajectoire que sur le mouvement lui-
méme — s’est toujours senti concerné et conscient
de ’importance de I’histoire dans la construction
de sa propre légitimité. Ses dirigeants ont trés t6t
compris que I’écriture de I’histoire est par essence
un enjeu de lutte et de puissance : lutte pour la 1é-
gitimité au sein de la société palestinienne, lutte
pour le pouvoir a I’intérieur du systéme politique
palestinien, et lutte également pour faire pencher
la balance en faveur de tel ou tel « pére fonda-
teur » du Fath.

Toutefois I’ouvrage ne répond pas i toutes ces
attentes. Le bilan critique de cette expérience ne
fait pas partie des soucis de I’auteur. Nous
sommes en présence plutét d’un essai sans pré-
tention, simple, sincére et dépourvu de toute
fanfaronnade, avec méme une « petite » dose de
courage.

Le titre audacieux, Bani Fath (enfants du Fath),
renvoie a I’idée de tribalisme qui non seulement
n’a jamais été dépassé, mais a fini aussi par struc-
turer I’ensemble de ’organisation. Quant au « la-
byrinthe », il évoque la « naddba » de Youssef
Idriss, qui tourne autour d’clle-méme en cercles
concentriques pour atteindre le point zéro. Le
Sisyphe palestinien est distinct de son homologue
grec qui doit, aprés échec, entreprendre i nou-
veau ’ascension de la montagne, en cexci : il doit
a chaque nouvelle ascension porter une pierre plus
lourde et escalader une montagne plus haute.

Le projet de cet ouvrage a vu le jour en 1980
aprés que William Nassar (condamné cinq fois a
perpétuité) eut quitté la prison, suite a un accord
d’échange de prisonniers par lequel lui et Mehdi
Bsissou (Abou Ali) furent échangés contre ’agent
du Mossad d’origine jordanienne Amina al-Mufti
(p- 338-340).

Dans la vie de William Nassar, la prison fut
comme un barzakh ou un intermonde qui sépara
sa vie en trois périodes distinctes : avant, pendant
et aprés son incarcération. Nassar était le plus an-
cien et le plus célébre prisonnier de la résistance
palestinienne i la fin des années soixante ct au dé-
but des années soixante-dix. Il était LA figure em-
blématique des prisonniers appartenant au Fath,
au point que le groupe qui a détourné sur I’aéro-
port de Lod un avion belge de la Sabena en 1971



