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MAHMOUD DARWICH. Comme des fleurs 
d’eitnandier ou plus loin. TRADUIT DE L’ARABE 

PAR ELIAS SANBAR PARIS, ACTES SUD, 2007, 
160 p. 

Les voix du poème 

Lorsqu'en 1997 on avait interrogé le poète sur 
la forme souvent polyphonique de ses poèmes, il 
avait répondu que « c}est parce qu’il y a l’Autre 
toujours, et c’est la place de cet Autre qui est là ». 
Effectivement, la poésie de Darwich tend de plus 
en plus à devenir espace d’accueil de la pluralité 
des voix. Le recueil Comme des fleurs d’amandier 
ou plus loin le confirme, qui entrecroise les paroles 
d’instances premières, sortes de personnages es-
sentiels magnifiés par le dialogue : le « toi » qui 
interpelle le lecteur et tout homme sur terre, le 
« lui » qui offre une place à l’ombre et à l’absent, 
le « moi » dont la présence éclate au grand jour, 
dans l’attente de son devenir « autre ». Et puis il 
y a « Elle », ce principe féminin à l’œuvre pour fa-
briquer le poème, sans lequel ne saurait s’élever la 
voix du poète. Pourtant, avec ces entités incan-
descentes, ce n’est pas un théâtre qui est mis en 
place : plutôt une chorégraphie s’organise d’un 
poème à l’autre, où chaque figure esquisse ses pas 
de danse, épouse son rythme singulier qui n’a de 
sens que dans la relation au mouvement et à la ca-
dence de l’Autre. 

D’abord le « toi », donc interlocuteur du poète 
qui pourrait être n’importe qui, n’importe quel 
Palestinien, mais aussi n’importe quel homme, 
sans rien de remarquable, un homme en général 
et en particulier, au nom commun ou anonyme. 
Le poète, depuis quelques années, avait amorcé 
ce mouvement d’abandon de la grandiloquence 
pour rejoindre les plus simples des vies. A cet 
homme ordinaire, qui est lui-même à certains mo-
ments, qui dispose d’un quotidien ordinaire, il 
rappelle l’existence des autres, privés de tout, 
même de la banalité de l’instant pareil à ceux des 
jours écoulés. Habitée par ces absents proches, la 
voix sollicite la reconnaissance par le lecteur de la 
merveille que constitue n’importe quel moment. 
Il célèbre la lumière, celle d’une présence au 
monde : un miracle et surtout un rythme, une res-
piration qui prend la mesure de la lenteur, qu’une 
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quête assoiffée avait manquée autrefois. Ardeur 
passée, ralentissement de l’homme mûr qui réa-
lise le rêve de continuer à voir le vivant partout. 
Rythme de l’être humain qui renoue avec les 
étapes de sa vie comme l’arbre renoue avec le re-
tour des saisons. 

Chaque instant est certes miracle quand alentour 
le monde ne cesse de se désagréger, mort et ou-
bli précipités par l’Histoire. 
Cette part que Darwich interpelle, qui se dé-

couvre loin de la célébrité, est si proche d’une cer-
taine liberté, celle d’appartenir au commun des 
mortels. Mais « lui », l’homme voué à durer, un 
homme devenu légende, confondu avec son rêve, 
s’exalte d’autres aspirations. Comment maintenir 
rêve et imagination dès lors qu’ils n’arrivent plus 
à se frayer une voie vers l’avenir ? Comment faire 
pour que le rêve ne se brise pas au grand jour de 
la réalité ? Telles sont les interrogations de cet ab-
sent, « lui ». Dorénavant, il est devenu l’ombre de 
ce qu’il était ; il se révèle non plus dans l’affirma-
tion forte mais dans l’acquiescement à la perte du 
rêve, de l’espoir du passé. Il se révèle non plus à 
la première place, mais dans l’arrière-plan, derrière 
les choses du monde, grandes et petites : soleil, 
couleurs, noces, gingembre, prîmes... 

Le poète semble retirer de lui-même les envo-
lées qui l’habitèrent, lui qui se fit le chantre de la 
Patrie en usant des ressources infinies de la rhé-
torique. Désormais, la patrie est là, dans les objets 
du monde épars et juxtaposés. Ainsi la syntaxe du 
poème suit-elle la dissémination du sens, épouse-
t-elle les contours d’un paysage qui est un non-
lieu. Car, ici, le poète est dans l’espace de la sé-
cheresse et de la poussière, un lieu qui témoigne 
d’une « maladie de la couleur ». C’est alors que 
le « moi » vient réunir cet être anonyme avec ce-
lui qui rêva de recouvrer son nom, tout en souli-
gnant la distance entre la fragile réalité et les mots, 
une faille toujours présente. Principe de liaison, la 
sensualité du poète dessine les lignes, recueille la 
substance, sollicite l’éveil de nos sens par des 
images tirées du quotidien. 
Ainsi, un double mouvement nourrit-il cette 

poésie : proximité avec les choses les plus petites 
et les plus fragiles, telles ces fleurs d’amandier qui 
donnent leur titre au recueil ; celles qui sont les 
plus fugaces aussi, à l’instar de ces moments 

uniques de la rencontre mise en exergue dans tant 
de poèmes. L’éphémère est une manifestation de 
la vie que le poème se propose de recueillir. Par 
exemple, il essaie de saisir le mouvement d’une 
passante, son rythme lent. Encore une fois, la 
communication est une histoire de tempo, d’at-
tention à la cadence de l’Autre. Silence, pause, ra-
lentissement et accélération, telle est la respiration 
de l’homme proche du monde ; le souffle qui par-
court les poèmes et leur insuffle leur soulèvement 
comme leur expiration est une des formes prises 
par la fusion entre sensuel et spirituel qui caracté-
rise l’écriture de Darwich. Il disait dans La 
Palestine comme métaphore que « la littérature 
mystique a excellé [... ] à fairefusionner le spirituel 
et le sensoriel » et que le « texte érotique qui se veut 
de qualité tPa d}autre choix que de transcender son 
vocabulaire physique et sensoriel pour rejoindre le 
vocabulaire spirituel, libéré des références tradi-
tionnelles dans ce domaine ». Ses poèmes érotiques 
portent donc sur le corps jusqu’à une dimension 
spirituelle qui témoigne du second mouvement à 
l’œuvre dans ses vers : celui d’une dynamique de 
détachement à l’égard du monde et de la matière, 
qui conduit à l’élévation de l’être, son dégage-
ment et son agrandissement. 

L’expansion est initiée par ce dialogue avec « elle 
», instance féminine qui ouvre des perspectives 
dans le quotidien. Son apparition est marquée du 
sceau de la veine mystique dans la mesure où elle 
signale un échange des traits entre l’amant et l’ai-
mée, constante thématique chez Darwich. Déjà, 
dans son recueil Le Lit de Pétrangère, il avait ex-
ploré ce dialogue essentiel à l’être, le substituant 
peu à peu à la première personne, quittant l’ex-
pression du moi individuel pour celle d’un « deux 
en un ». Instance qui pose toutes sortes de ques-
tions — cette figure féminine, furtivement aimée, 
semble relancer un mouvement qui ressemble à 
une chute. 

Hors de l’endos d’un espace-temps réduit à une 
peau de chagrin, la quête érotique et spirituelle 
donne les moyens d’un recommencement, ainsi 
que la possibilité d’un « allègement », celui de qui 
« marche léger léger comme évaporé ». La poly-
sémie du poème nous oblige à entendre les autres 
connotations de l’allègement, soit celle d’une in-
consistance menaçante. En fait, la marche du 
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poète se veut alignée sur ce mouvement alterna-
tif d’élévation et de dispersion imminente, qu’on 
peut évoquer sous la forme de l’alternance nais-
sance/mort ou apparition/disparition. Comme 
cette marche suit la cadence des intermittences de 
la mémoire et de l’oubli. 

Que reste-t-il de l’enfance, de la terre qui l’abri-
tait mais aussi de la mémoire et de la culture des 
Arabes ? Le destin individuel s’élargit aux dimen-
sions d’un destin collectif des Arabes et d’autres 
pour lesquels la mémoire est atteinte d’un mal 
nouveau : la transmission reléguée au magasin des 
denrées obsolètes. Il s’agit dès lors de continuer 
l’oeuvre ancienne, de maintenir des signes de re-
connaissance du passé quand « les pays anciens 
fendortnent derrière des fortins touristiques ». 
Déperdition des signes du passé et réduction de 
l’espace à sa part rétrécie vont de pair : ne reste 
plus que l’image d’un pont interminable pour 
maintenir quand même le lien entre passé et pré-
sent, entre un territoire et l’autre. C’est cependant 
un passage qui ne débouche pas (encore) et que 
le poète arpente, désenchanté. 

Au carrefour de cet espace-temps qui ne coule 
plus, suspendu, l’exilé tant et tant de fois recueille 
les traces de lui-même, de ce qu’il fut, de son 
identité, comme on recueille quelques rares 
graines, dans l’espoir qu’elles germeront un jour. 
Mais là encore, c’est aussi l’homme vieillissant qui 
se retourne vers les lumières et illuminations de ce 
qui fut, non pas avec nostalgie, mais comme on 
repasse par un quartier qu’on a aimé. « Voici nos 
traces comme le tatouage d^me main dans le poème 
suspendu du poète antéislamique. » 

Seule manière de résister à l’amoindrissement de 
la vie, la plongée dans une temporalité plus vaste. 
Aussi la référence à la poésie arabe ancienne est-
elle acte de grandissement de soi. La référence est 
plus ou moins explicite à un poète, à des images 
qui ont traversé les siècles. Elle est également écho 
d’un rythme, celui de la qaeida que Darwich choi-
sit de perpétuer, la maîtrisant non pour la suppri-
mer au profit du poème en prose mais pour en 
jouer. De même que la présence du mythe dans 
le poème est la preuve d’une participation à l’hé-
ritage biblique qui n’est l’apanage d’aucun des 
peuples de la région mais au contraire un élément 
du partage et le lien qui autorise justement le dia-

logue. Si plusieurs poèmes représentent ce dia-
logue avec l’ennemi, c’est autour de cet huma-
nisme, héritage biblique, que les mots peuvent 
encore porter sens et vaincre la force brutale. 
Darwich amène le frère ennemi sur un autre ter-
rain, le libérant de ses propres mythes pour lui 
faire entendre la voix d’une autre histoire. La prise 
de parole dans le poème n’est pas déclamation 
d’une vérité unique. Cette vérité se construit dans 
le dialogue avec l’Autre, dans cette différenciation 
qui permet de se situer à un niveau autre et de dé-
passer le face à face bourreau/victime dont l’ima-
ginaire israélien est trop plein. Parfois les interlo-
cuteurs échangent leurs traits car, comme le 
précisait Darwich, « Pennemi n}est pas une figure 
abstraite, nous nous interpénétrons et il nous arrive 
d3échanger nos rôles ». 

Mais l’autre qui partage cette référence biblique, 
c’est également le Palestinien, le combattant et le 
martyr. Il est différent et si proche, l’exilé de la vie 
avec lequel s’établit une conversation à bâtons 
rompus : un murmure qui double la vie quoti-
dienne et une interrogation sur une identité et un 
nom qui exigent la survie. Il est aussi une ombre 
qui somme le poète de le ressusciter à travers la 
légende. On retrouve l'une des figures privilégiées 
de la poésie de Darwich, celle du Christ, dont la 
résurrection est ramenée à l’Ici-bas par le biais de 
la survivance du nom. L’intimité et la proximité 
avec la mort, sans doute est-ce là la tragique réa-
lité de milliers de Palestiniens vivant la présence 
tenace « de leurs morts sacrifiés». 

De voix en voix, la parole murmurante circule 
ainsi d’un peuple à son poète, loin des harangues 
désormais dérisoires. Ajoutons que la mort est 
méditée aussi comme mort naturelle, aboutisse-
ment de toute vie et non plus seulement specta-
culaire anéantissement du martyr. De cette réalité 
commune, il s’agit aussi de témoigner en quittant 
le domaine de l’exception et de la singularité pa-
lestinienne ; prendre assez de recul pour voir 
sourdre la vie, renaissance après accomplissement, 
porter attention au recommencement des illumi-
nations. 
Tout cela confère une tonalité particulière à ce 

recueil, qu’on pourrait qualifier d’automnale. L’or 
y est à la fois couleur et quintessence de sagesse 
de l’homme mûr. Il est le résultat de ce travail ri-
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goureux et précis mené sur la forme pour en ex-
traire les scories. Il est transmutation du réel en 
poème, de la langue arabe en langage de Darwich, 
toujours recréé au carrefour du lyrique et de 
l’épique. La communication s’établit dans ces pas-
sages entre conscience individuelle et conscience 
collective que les poèmes créent patiemment. 
C’est là un travail de tissage d’inconscient à in-
conscient que le choix des mots et le rythme mè-
nent, à travers une fragilité existentielle revendi-
quée avec vigueur. 

Encore un paradoxe de l’écriture de ce poète, la 
liaison entre une fragilité de l’image et la force 
d’une forme à même de lui conférer une réalité 
durable. 
Autant la réalité va dans le sens d’un épuisement 

des signes, d’un destin menacé par les dispersions, 
autant la poésie se fait fort de recueillir les traces, 
de relier les êtres et de percevoir l’espoir des « 
fleurs d’amandier ». 

—SALOUA BEN ABDA 

WILLIAM NASSAR. Taghrîbat Banî Fath. 
Arba(ûna ‘Amanfi matâhâtinfathâipîyya (La 
geste du Fath. Qitarante ans dans le labyrinthe 
du Fath). DAR AL-SHURUK, RAMALLAH, 2005, 
517 P. 

L’ancien militant Willian Nassar présente dans 
ce livre sa biographie et un condensé de son ex-
périence, à travers la résistance palestinienne in-
carnée par le Fath. Un ouvrage utile pour l’intel-
lectuel ou le spécialiste qui s’intéresse à l’histoire 
de ce mouvement. Il couvre la période allant du 
début de la lutte armée (1964-1968) aux pre-
miers combats des prisonniers du Fath dans les 
prisons israéliennes. Des périodes connues pour 
comporter beaucoup de « trous noirs ». 

Nombre d’autobiographies rédigées par nos 
hommes politiques et par nos anciens militants 
sont tombées dans le piège de l’autoglorification, 
mêlant les vérités objectives aux rêves et aux illu-
sions personnels à tel point qu’on ne peut séparer 
le bon grain de l’ivraie, et qu’on peut craindre a 
fortiori que ce livre ne soit différent des autres, à 
savoir une simple reproduction de l’échafaudage 
mythologique existant. Le Fath en tant que mou-

vement politique — l’ouvrage porte tant sur l’au-
teur et sa trajectoire que sur le mouvement lui-
même — s’est toujours senti concerné et conscient 
de l’importance de l’histoire dans la construction 
de sa propre légitimité. Ses dirigeants ont très tôt 
compris que l’écriture de l’histoire est par essence 
un enjeu de lutte et de puissance : lutte pour la lé-
gitimité au sein de la société palestinienne, lutte 
pour le pouvoir à l’intérieur du système politique 
palestinien, et lutte également pour faire pencher 
la balance en faveur de tel ou tel « père fonda-
teur » du Fath. 

Toutefois l’ouvrage ne répond pas à toutes ces 
attentes. Le bilan critique de cette expérience ne 
fait pas partie des soucis de l’auteur. Nous 
sommes en présence plutôt d’un essai sans pré-
tention, simple, sincère et dépourvu de toute 
fanfaronnade, avec même une « petite » dose de 
courage. 

Le titre audacieux, Banî Fath (enfants du Fath), 
renvoie à l’idée de tribalisme qui non seulement 
n’a jamais été dépassé, mais a fini aussi par struc-
turer l’ensemble de l’organisation. Quant au « la-
byrinthe », il évoque la « nadAha » de Youssef 
Idriss, qui tourne autour d’elle-même en cercles 
concentriques pour atteindre le point zéro. Le 
Sisyphe palestinien est distinct de son homologue 
grec qui doit, après échec, entreprendre à nou-
veau l’ascension de la montagne, en ceci : il doit 
à chaque nouvelle ascension porter une pierre plus 
lourde et escalader une montagne plus haute. 

Le projet de cet ouvrage a vu le jour en 1980 
après que William Nassar (condamné cinq fois à 
perpétuité) eut quitté la prison, suite à un accord 
d’échange de prisonniers par lequel lui et Mehdi 
Bsissou (Abou Ali) furent échangés contre l’agent 
du Mossad d’origine jordanienne Amîna al-Muftî 
(p. 338-340). 

Dans la vie de William Nassar, la prison fut 
comme un barzakh ou un intermonde qui sépara 
sa vie en trois périodes distinctes : avant, pendant 
et après son incarcération. Nassar était le plus an-
cien et le plus célèbre prisonnier de la résistance 
palestinienne à la fin des années soixante et au dé-
but des années soixante-dix. Il était LA figure em-
blématique des prisonniers appartenant au Fath, 
au point que le groupe qui a détourné sur l’aéro-
port de Lod un avion belge de la Sabena en 1971 


